PECES DE OJOS TRISTES
«Nunca compres pescado de ojos tristes»
me decía mi madre, al volver del mercado.
«La mirada sin brillo te advierte que son viejos».
«Que se han muerto hace mucho».
Desde entonces,
en las pescaderías y los bares
cuando miro otros ojos
me detengo
en las córneas hundidas
y en los iris gastados.
«Que no te engañen vendiéndote ojos tristes»
repetía mi madre.
Confieso
que en más de una ocasión
–y aunque sabía–
yo elegí comprarlos.
FISH WITH SAD EYES
«Never buy fish with sad eyes»
my mother used to tell me, upon returning from the market.
«Their gaze without sparkle warns you that they are old».
«That they died a long time ago».
Since then,
in fish markets and bars
when I look at other eyes
I linger on their sunken corneas
and worn-out irises.
«Don’t let them cheat you by selling you sad eyes»,
my mother would repeat.
I must confess
that on more than one occasion
–even though I knew better–
I chose to buy them.
HISTORIA DE UNA PERLA
La vida de una perla
se parece
a la de algunas presencias
que brillan por oscuras.
Su cabello de lágrimas marinas
va gestándose adentro de un molusco
si un desecho quebranta
su equilibrio de espumas.
Apreciadas por griegos y fenicios,
las ostras reaccionan al intruso
cubriéndolo de nácar.
Supuran por años su gangrena.
Se curan con terapias de calcio y de silencio.
Nacen hijas menudas, de leche y amarillas.
Cuanto más envejecen más hermosas.
Y aunque no lo recuerdan, proceden de un detrito.
Sucede con las perlas lo que a ciertas mujeres.
Su pasado
es razón de su daño
y su belleza.
STORY OF A PEARL
The life of a pearl
mirrors
that of other beings
that gleam through darkness.
Its hair made of ocean tears
hatches inside a mollusk
if some waste disrupts
its foam equilibrium.
Appreciated by the Greeks and Phoenicians,
The oysters respond to the intruder
covering it with nacre.
For years they fester in gangrene.
They heal with calcium treatments and silence.
Small daughters are born, milky and yellow.
The more they age, the more beautiful they become.
And although they do not remember, from debris they form.
What happens with pearls
also happens with certain women.
Their past
is the cause of their pain
and their beauty.