Mi guerra es el miedo contra el miedo.
Si pudiera rodearlo,
encontrarle la garganta.
Coser los puntos perdidos de su manta de frío,
tachar el error que lo carcome,
sellar su grieta.
No sé de qué está hecho,
cuál es su rumbo hacia mi cuerpo
por qué habla en la lengua de la infancia.
Pregunto y apilo sacos,
cavo zanjas, escudos,
instalo catapultas,
vierto aceite por mis bordes.
No sé por dónde llega.
No sé
por dónde comprime el cráneo,
cuánto abarca la cuerda tensa,
en qué momento se romperá
o empezará la música,
la lucha contra el sueño.
La espada frente a la piel,
el instante terso que abre hueco.
Defiendo ideas
como insectos perdidos en jardines impecables.
No soy Francia, ningún rey.
Escondo las manos.
No quiero que me encuentren.
He arrancado la última flor
la que refleja el iris de los muertos.
La belleza me molesta.
Prefiero la verdad a su polen de mariposa.
Desde aquí veo las torres de otras guerras.
el agua por el que se acerca
un soldado hambriento
remontando ríos,
para dejarse morir.
De él nacerán varios ejércitos.
Resisto hasta que crezcan.
My war is fear against fear.
If only I could surround it,
grip it by the throat.
Stitch the missing threads in its blanket of cold,
cross out the flaw that eats away at it,
seal its fracture.
I don’t know what it’s made of,
How does it find its way into my body,
Why does it speak in the language of childhood.
I ask questions and pile up sacks,
dig trenches, raise shields,
set catapults in place,
pour oil along my edges.
I don’t know where it breaks through.
I don’t know
where it grips my skull,
How far the tightened rope stretches,
When will it snap—
Or when the music will begin,
the struggle against sleep.
The sword grazes skin,
The smooth instant that gives way.
I defend ideas
like lost insects in immaculate gardens.
I’m not France, not any king.
I hide my hands.
I don’t want to be found.
I’ve torn out the final flower—
The one that reflects the iris of the dead.
Beauty unsettles me.
I’d rather have truth than its butterfly pollen.
From here, I see the towers of other wars,
the water carrying him closer—
a starving soldier
climbing upriver,
coming to die.
From him, new armies will rise.
I hold out until they grow.
Vivo sentada en una bomba
a punto de explotar.
Veo la tele sobre un sofá sobre la bomba.
Guardo silencio bajo las mantas.
Voy al baño y ya está ahí.
no quiero que salpique.
La cubro de papel.
En la cocina, entra en la nevera.
Fría. Aún funciona.
Como sin parar para vigilarla.
Creo que comer la calma.
Y me duele la cabeza.
Medicinas para dormir,
para regular la tristeza,
para que la sangre circule,
para que todo esté bien,
como si estar bien fuera estar,
o desaparecer.
En el trabajo me preguntan
qué es eso,
cómo estoy.
Y yo que bien,
que vale, que mañana lo hago,
que sí, que lo hago.
Mientras escribo mentiras en la puerta.
Escribo mis horas de atención al público.
Nadie me cuida de esta bomba.
Nadie pregunta el tiempo,
si está activa,
O cómo.
En la calle escribo sobre la bomba.
Me siento al sol.
En cualquier sitio.
Me dejó caer en la ciudad,
en una puerta.
Pasan perros, pasan dueños.
Entran en casa.
Escucho voces y veo sombras, pies.
No levanto la vista.
Escribo al sol.
Uso el sol en mi cara,
Porque sé que es bueno para la vida,
porque creo que es alegre
como la vida que quiero.
Porque el sol no pregunta,
no discute,
no exige.
Pienso que el sol es lo único.
Lo único que tengo.
No quiero que lo sepa la bomba,
y me lo quite,
O crezca, y lo tape.
Imagino que ahora explota.
Deja un agujero.
Donde quedarme muerta,
donde los trozos de mí se miran preguntándose
cómo colocarse para volver a ser persona.
Donde las quemaduras de mí
intentan dibujar un cuerpo
no de carne,
un cuerpo pensado,
lleno de belleza.
Un cuerpo que sabe hablar,
que dice lo que siente
y todos entienden,
y es fácil.
La vida sin bomba es fácil.
Es ligera, seguro.
Entonces lloro,
pena de mí misma.
Y siento vergüenza,
porque la autocompasión es un sentimiento cobarde,
primario,
pide. Busca la mirada. Pide.
No quisiera pedir, sino ser única,
Posible sola, posible por mí.
Sin mirar de reojo si alguien me entiende.
Porque la bomba sigue
Y quiero pedir ayuda
pero también esconderme.
Y digo No a todo lo que me piden.
Digo No en el calendario,
Porque no sé si existiré para esa fecha.
Y llegan emails pidiendo.
Digo No.
No sé si estaré.
Cuánto cansa buscar respuestas amables
cuando no puedes decir: estaré acabada,
seré ceniza, no existiré.
Así que activo la bomba,
y espero
I live on a bomb
ready to blow.
I watch TV on a couch on the bomb.
Stay quiet under blankets.
Go to the bathroom—it’s already there.
I don’t want it to splash.
I lay down paper.
In the kitchen, it slips into the fridge.
Cold. Still running.
I eat and eat to keep watch.
I think food might soothe it.
My head aches.
Pills to sleep,
to level the sadness,
to keep blood moving,
to make things okay,
as if “okay” were simply being,
or vanishing.
At work, they ask,
what’s that?
how am I?
And I say fine,
sure, I’ll do it tomorrow,
yes, I will.
While I write lies on the door.
Post my public hours.
No one watches this bomb for me.
No one checks the time,
asks if it’s armed,
or how.
Out on the street, I write about the bomb.
I sit in the sun.
Anywhere.
I let myself drop in the city,
in a doorway.
Dogs go by, their owners too.
They go inside.
I hear voices, see shadows, feet.
I don’t look up.
I write in sunlight.
I let the sun touch my face,
because I know it’s good for life,
because I believe it’s bright
like the life I want.
Because the sun doesn’t ask,
doesn’t argue,
doesn’t demand.
I think the sun is the only thing.
The only thing I have.
I don’t want the bomb to find out,
to steal it,
or swell, and blot it out.
I imagine it explodes now—
leaves a crater.
Somewhere to lie dead,
where pieces of me stare at each other,
unsure how to fit back
into a person.
Where the burns
try to sketch a body,
not made of flesh,
but of thought,
shaped with beauty.
A body that speaks,
says what it feels,
and is understood.
Easy.
Life without the bomb is easy.
Light, surely.
Then I cry,
pitying myself.
And I feel ashamed—
because self-pity is cowardly,
raw,
it asks. It begs the gaze. It pleads.
I don’t want to plead—
I want to be singular.
Able on my own, enough by myself.
Without glancing to see
if someone gets it.
Because the bomb stays.
And I want to ask for help
but also to vanish.
And I say No to all they ask of me.
I say No on the calendar,
because I don’t know if I’ll still be here.
And emails come, asking.
I say No.
I don’t know if I’ll exist.
How tiring it is
to search for gentle answers
when you can’t say: I’ll be finished,
ash, gone.
So I arm the bomb,
and wait.