LA HABITACIÓN VACÍA
A Carlos Edmundo de Ory
Era uno de tus juegos preferidos.
¿Qué hay en una habitación vacía?,
preguntabas. Guardábamos silencio.
¿Qué hay en una habitación vacía?
Los que no conocían el juego
tal vez decían: Nada, y tú decías: No.
Nada es nada, he dicho qué.
Hasta que alguien decía, por ejemplo: Silencio.
Y tú decías: Sí.
Y otro decía: Polvo.
Y el juego comenzaba a tomar vuelo.
Unas huellas de pasos en el suelo.
Un fantasma. Un enchufe. El agujero
de un clavo. La penumbra.
El cuadrado que deja en la pared
la ausencia de un cuadro. Un hilo.
Una carta en el suelo.
La huella de una mano en la pared.
Un rayito de sol que entra por la ventana.
Una telaraña. Un trozo
de papel. Una uña. Una hormiga extraviada.
La música que llega de la calle
(¿hay música sin alguien que la escuche?).
Una mancha de humo o de humedad.
Garabatos o pájaros o nombres
o un dibujo de Laura en la pared.
Tú ibas diciendo sí o no.
Tú lo sabías. Eras el inventor del juego.
Tú ya sabías, Carlos, lo que hay
en la habitación vacía donde acabas de entrar.
Era uno de tus juegos preferidos.
– ¿Qué hay en una habitación vacía?
– Un fantasma.
– Ya lo han dicho.
– Sí, pero el que yo digo es otro.
ΤΟ ΑΔΕΙΟ ΔΩΜΑΤΙΟ
Στον Carlos Edmundo de Ory
Ήταν ένα απ’ τ’ αγαπημένα σου παιχνίδια.
Τι υπάρχει σ’ ένα άδειο δωμάτιο;
ρωτούσες. Μέναμε σιωπηλοί.
Τι υπάρχει σ’ ένα άδειο δωμάτιο;
Όσοι δεν ήξεραν το παιχνίδι
ίσως έλεγαν: Τίποτα. Κι εσύ έλεγες: Όχι.
Τίποτα είναι τίποτα. Είπα τι.
Ώσπου κάποιος έλεγε, φερ’ ειπείν: Η Σιωπή.
Κι εσύ έλεγες: Ναι.
Κι ο άλλος έλεγε: Σκόνη.
Και το παιχνίδι απογειωνόταν.
Πατημασιές στο πάτωμα.
Ένα φάντασμα. Μία πρίζα. Η τρύπα
από ’να καρφί. Το ημίφως.
Το πλαίσιο που αφήνει στον τοίχο
η απουσία ενός πίνακα. Μια κλωστή.
Ένα γράμμα στο πάτωμα.
Το ίχνος ενός χεριού στον τοίχο.
Η μικρή ακτίνα φωτός που μπαίνει απ’ το παράθυρο.
Ένας ιστός αράχνης. Ένα κομμάτι
χαρτί. Ένα νύχι. Ένα ξεστρατισμένο μυρμήγκι.
Η μουσική που ’ρχεται απ’ τον δρόμο
(υπάρχει μουσική χωρίς κάποιον να την ακούει;).
Ένα σημάδι από καπνό ή από υγρασία.
Καλικαντζούρες ή πουλιά ή ονόματα
ή μια ζωγραφιά της Λάουρα στον τοίχο.
Εσύ έλεγες κάθε φορά ναι ή όχι.
Εσύ ήξερες. Ήσουν ο εφευρέτης του παιχνιδιού.
Εσύ ήδη ήξερες, Κάρλος, τι υπάρχει
στο άδειο δωμάτιο όπου μόλις μπήκες.
Ήταν ένα απ’ τ’ αγαπημένα σου παιχνίδια.
– Τι υπάρχει σ’ ένα άδειο δωμάτιο;
– Ένα φάντασμα.
– Το είπανε.
– Ναι, αλλά αυτό που λέω εγώ είναι άλλο.
NOMBRES BORRADOS
La mente no es un lápiz para tomar apuntes,
es una goma de borrar. Marko Vesovič
Mi padre fue perdiendo poco a poco el lenguaje.
Y empezó por los nombres. Lo primero
que olvidó su cerebro no fueron los adverbios
ni los pronombres ni los adjetivos,
como uno estaría tentado de creer,
ni las motas de polvo de las preposiciones,
sino los sustantivos.
La manzana dejó de ser manzana,
el vaso pasó a ser eso,
y quienes se acercaban dejaban de llamarse.
La muerte comenzó su labor minuciosa
robándole los nombres,
borrándolos, poniendo
en su lugar un esto o un aquello,
un dame, un balbuceo, un gesto de la mano.
Lo último que se pierde son los verbos,
los verbos que se mueven en la sangre
como si fuesen peces
hasta que acaba el mundo,
hasta que ya no puede el cuerpo con su alma.
Los adjetivos son afectuosos,
visten de amor lo que miran
y por eso perviven.
Pero los nombres se esfuman.
Y la sustancia de los sustantivos
es agua de borrajas, niebla, torres de humo.
La manzana deja de ser manzana.
La palabra dolor,
quién nos lo hubiera dicho,
acaba no significando nada.
ΣΒΗΣΜΕΝΑ ΟΝΟΜΑΤΑ
Ο νους δεν είναι ένα μολύβι για να κρατάς σημειώσεις,
είναι μια γόμα σβησίματος. Marko Vesovič
Ο πατέρας μου έχασε σιγά-σιγά τη γλώσσα.
Κι άρχισε απ’ τα ονόματα. Το πρώτο
που ξέχασε ο εγκέφαλός του δεν ήταν τα επιρρήματα
ούτε οι αντωνυμίες ούτε τα επίθετα,
όπως θα πίστευε κανείς,
ούτε οι κόκκοι σκόνης των προθέσεων,
αλλά τα ουσιαστικά.
Το μήλο έπαψε να ’ναι μήλο,
το ποτήρι έγινε εκείνο,
και όσοι πλησίαζαν έπαυαν να ονομάζονται.
Ο θάνατος ξεκίνησε το σχολαστικό του έργο
κλέβοντάς του τα ονόματα,
σβήνοντάς τα, βάζοντας
στη θέση τους ένα αυτό ή ένα εκείνο,
ένα δώσ’ μου, ένα ψέλλισμα, μια χειρονομία.
Το τελευταίο που χάνεται είναι τα ρήματα,
τα ρήματα που κινούνται μες στο αίμα
σαν να ’ταν ψάρια
ώσπου τελειώνει ο κόσμος,
ώσπου το σώμα πλέον δεν αντέχει την ψυχή του.
Τα επίθετα είναι στοργικά,
ντύνουν με αγάπη ό,τι κοιτάζουν
και γι’ αυτό επιβιώνουν.
Όμως τα ονόματα ξεθωριάζουν.
Και η ουσία των ουσιαστικών
είναι τρύπα στο νερό, ομίχλη, πύργοι από καπνό.
Το μήλο παύει να ’ναι μήλο.
Εγώ παύω να ονομάζομαι.
Η λέξη πόνος δεν σημαίνει τίποτα.