Giorgos Koutouvelas | Greece

Collateral damage

He lifted his foot and found a tiny
plastic soldier.
His legs were cracked; the body had
crumbled in a formless mass while it had
also been beheaded.
With his leg he threw some dirt over it.
As a minimal atonement
for the collateral damage
of an, otherwise, innocent walk.

(Translated by Christina Koutouvela)


Παράπλευρες απώλειες

Σήκωσε το πέλμα και βρήκε από
κάτω ένα πλαστικό στρατιωτάκι.

Τα πόδια του ήταν ραγισμένα· το σώμα είχε
τσαλακωθεί σε μια άμορφη μάζα ενώ του είχε
κοπεί και το κεφάλι.

Έκανε με το πόδι κι έριξε λίγο χώμα από πάνω του.

Ως ελάχιστη κίνηση επανόρθωσης για την παράπλευρη
απώλεια ενός, κατά τ’ άλλα, αθώου περιπάτου.


At the next door

A woman entered the house.
She took off the sky that she wore as a hat for years.
She raised her gaze and saw
for the first time a ceiling freshly painted;
painted like the face of a dead man
while they were preparing for his funeral.
She stood above the sink,
in her palm she squeezed a knife.
And she began to clean the scales
and the gills from her body;
to feed and to satisfy the family.

(Translated by Christina Koutouvela)


Στη διπλανή πόρτα

Μια γυναίκα μπήκε στο σπίτι.
Έβγαλε τον ουρανό
που φόραγε εδώ και χρόνια για καπέλο.

Ύψωσε το βλέμμα και αντίκρισε
για πρώτη φορά ένα ταβάνι φρεσκοβαμμένο,
σαν το πρόσωπο ενός νεκρού
την ώρα που του ετοιμάζουν την κηδεία.

Στάθηκε πάνω από το νεροχύτη,
στην παλάμη της έσφιξε ένα μαχαίρι.

Κι άρχισε να καθαρίζει τα λέπια
και τα βράγχια από το σώμα της.

Να φάει καλά και να χορτάσει
η οικογένεια.

Βιογραφικό Γιώργος Κουτούβελας