Ἐμεῖς οἱ δυό μοιραστήκαμε τή θάλασσα
(ἐσύ στίς φλέβες, ἐγώ στή γλώσσα).
Καί, ὅλες τίς γυναῖκες σέ μιά γυναίκα
(ἐσύ στό μπράτσο σου τό ἀριστερό, ἡ δίκια μου στό δεξί).
Θά νομίζεις τώρα πώς σκέφτομαι ὑγρά δωμάτια καί ἅ καί ὡ ἐπαναλαμβανόμενα
Νά κρέμονται στίς κλειστές κουρτίνες.
Ἔλα ὅμως ποῦ εἶναι ἄστοχα τά πρωινά μου
Ἀλλιῶς,
Θά μ΄ ἔστελναν αἱμόφυρτο ὡς τό σκοτάδι
Καί δέν θά περίμεναν
Ἡ λύση νά δοθεῖ ἀπό κάποιο ἐκδικητικό φεγγάρι.
Οκ
Κατάλαβες
Γιά τόν ἔρωτα μιλάω
Αὐτόν τόν μόνιμα πεινασμένο ἔρωτα
Αὐτόν πού τοῦ μιλᾶς
Καί σοῦ ἀπαντᾶ μέ μωρουδίστικα ρεψιματάκια
Καθώς
Περπατᾶς στά λυμένα μαλλιά τῆς νοτισμένης ἄμμου
Ὅταν
Σκίζεται τό ψαθί πού ΄χουν πλεχτεῖ οἱ φτέρνες σου
Στίς πέτρες
Ὅσο Χτίστης ἐσύ κυκλώπειων τοίχων
Ἀγκομαχᾶς
Μ΄ ἕναν ὀγκόλιθο τεράστιο μόνιμα στίς πλάτες
Θές ἀκόμα νά μιλήσουμε γιά βάρος;
Ἄκου λοιπόν αὐτό
Μία κοτρόνα ἡ γῆ
Καί μία ἄλλη μεγαλύτερη
-Φλεγόμενη –
Ὁ ἥλιος
Προδώσαμε τό φῶς καί αὐτό μᾶς ἐκδικεῖται.
Μαλάκα Κράτα κλειστά τά μάτια
Οἱ θεοί
Μᾶς λιθοβολοῦν μέ τ ἄστρα
We two shared the sea
(you in your veins, I in my tongue).
And all women in one woman
(you on your left arm, mine on the right).
Now you must think I’m imagining damp rooms,
and endless a’s and o’s
hanging from closed curtains.
But—
my mornings misfire,
otherwise,
they’d have sent me bleeding into darkness,
not waiting
for some vengeful moon to offer a solution.
Okay.
You understood.
I’m talking about love.
That ever-hungry love—
the one you speak to
and it answers
with babyish little burps
as you walk
through loose hair
and damp sand,
when
the straw mat—woven by your heels—
tears on the stones,
while you,
builder of Cyclopean walls,
struggle on
with a massive boulder
forever on your back.
Still want to talk about weight?
Then listen to this:
One rock, the Earth.
And another, even bigger—
burning—
the Sun.
We betrayed the light, and now it takes revenge.
Man, keep your eyes shut.
The gods
are stoning us
with stars.
Ἔζησα στό χεῖλος ἑνός λυχναριοῦ.
Ἐκεῖ μέ θυμᾶμαι ἀπό πάντα.
Μία σταλαγματιά θαῦμα ἄκουσα νά λένε
Καί μετά μοῦ ἔδωσαν ἕνα ὄνομα τυχαῖο.
Ἔμαθα νά μιλάω
Καί νά μετράω ἀνάποδα.
Ἤμουν ἐλαφρύς σάν τήν πρώτη τοῦ χρόνου μέρα
Κάθε μέρα
Ἥ, ἄν τό προτιμᾶς
Ἀσήκωτος σάν τή φωτιά καί τό μέταλλο ἑνός πυραύλου ἀνυπομόνου.
Δέν ἔμαθα νά κυνηγάω
Γνώρισα πάρ΄ ὅλα αὐτά τά ζῶα στό χεῖλος τῶν νερῶν
Ὁ οὐρανός ἕνα γκρί κουβάρι
Καί τό χῶμα μου γεμάτο κόμπους
Μου σύστησαν τόν κόσμο σέ γραμμές πού ἔγερναν
Καί τίς ἀρχές τους ἔπαιρναν
Καί
Πρίν τίς τραβήξουν ὡς τό τέλος
Κάπου στή μέση τοῦ χρόνου τέμνονταν
Καί τσίριζαν
Ὅπως ἁρμόζει ἄλλωστε στίς ὀξεῖες γωνίες.
Ὁ Θεός ἀγαπᾶ τόν κύκλο μοῦ ΄λεγαν
Μόνο σ’ αὐτόν μπορεῖς νά τόν χωρέσεις
Ὅρισα κι ἐγώ λοιπόν τό σῶμα σου γιά κύκλο
Καί θυσίαζα στά χείλια σου δένδρα αἰωνόβια
Καί χρωματιστά κουβάρια ἐξωγήινων οὐρανῶν
Βάφτισα τή φωτιά Ἑλένη
Κ΄ ἐπειδή ὁρκίζονταν πώς ὁ καπνός εἶναι εὔφορος
Τόν ἔκανα πατρίδα
Ἔζησα ἀόρατος στά χρόνια ἑνός ἀοράτου πολέμου
Οἱ στρατιῶτες μας ντύνονταν μεγάλες παραγράφους
Καί μάχονταν μέ εὔστοχες προτάσεις
Βλέπεις
Περίσσευαν οἱ λέξεις
Οἱ μεγάλοι μας ποιητές ἀποστήθιζαν το ἄλφα
Μόνο αὐτό
Καί πέθαιναν οὐρλιάζοντας το
Βλέπεις
Μίσευε ἡ ἀλφάβητα
Ἡ ἀποκάλυψη ἦρθε στό τέλος τῶν ἡμερῶν μου
Γέμισαν οἱ ὀθόνες μέ το μεγάλο νέο
Ὁ κύκλος πού λατρέψαμε
Ἦταν ἕνα τεράστιο, κατάμαυρο, ἡμίψηλο καπέλο
Ἀπ’ ὅπου ὁ Θεός
Ἔβγαζε καί ξανάβγαζε τόν ἑαυτό του.
I lived on the rim of a lamp.
That’s where I remember myself, always.
A single drop of wonder, they said,
Then they gave me a random name.
I learned to speak,
And how to count backwards.
I was as light
As the first day of the year—
Every day.
Or, if you’d rather,
As heavy as fire
And the metal of an impatient rocket.
I never learned to hunt,
Yet I met the beasts
At the edge of the waters.
The sky—
A grey tangle.
And my soil knotted with roots.
They introduced me to the world
Through lines that leaned,
Borrowed their origins,
And before reaching the end,
Intersected somewhere
In the middle of time,
Screeching—
As sharp angles must.
“God loves the circle,” they told me.
“Only there can you fit Him.”
So I named your body a circle
And offered eternal trees to your lips
And skeins of color
From alien skies.
I christened the fire Helen,
And since they swore smoke is fertile,
I made it my homeland.
I lived unseen
Through the years of an invisible war.
Our soldiers dressed in long paragraphs
And fought with pointed sentences.
You see,
We had too many words.
Our great poets memorized only the letter A—
And died screaming
The B.
You see,
The alphabet was leaving us.
Revelation came
At the end of my days.
The screens lit up with the breaking news:
The circle we worshipped—
Was a vast, black, bowler hat
From which God
Pulled out Himself,
Again and again.