Demetra Christodoulou, Greece


Demetra Christodoulou, Greece

The Poems


Terrified the night knocked on my door
As if hunted by thieves.
I had no reason to deny refuge
To a defenseless creature.
She entered. The dawn cracked violently outside
In a white, operating-room light.

Thus I was taught to play hostess to the end.
As a coexistence, as an act of kindness
To a hunted woman.
She stands on the verge of the life left for me
Wrapped in her heavy quilts.
She does not demand, or impeach, or confess.
More often she takes from my hands
Instead of food a bouquet of daisies.
When I wash my windows I find them
Sketched in the air of breath.
They sparkle, the woman rejoices,
I, of course, remain silent.

Snowed on with slaughter and science
The city outside is still growing.
The middle wall faintly cracks
Like the bones of a child growing up
Deprived of the right to mourn love
Deprived of hope in the darkness of a hug.




Έντρομη χτύπησε την πόρτα μου η νύχτα
Σαν να την κυνηγούσαν ληστές.
Δεν είχα λόγο να αρνηθώ καταφύγιο
Σ’ ένα ανυπεράσπιστο πλάσμα.
Μπήκε. Ξημέρωσε έξω βίαια
Μ’ ένα άσπρο φως χειρουργείου.

Έτσι διδάχτηκα να δεξιώνομαι το τέλος.
Ως μια συνύπαρξη, ως πράξη καλοσύνης
Προς μια κυνηγημένη γυναίκα.
Στέκει στην άκρη της ζωής που μου μένει
Τυλιγμένη στα βαριά της παπλώματα.
Δεν απαιτεί, δεν καταγγέλλει, δεν ομολογεί.
Πιο συχνά δέχεται από τα χέρια μου
Αντί τροφής ένα μπουκέτο μαργαρίτες.
Όταν πλένω τα τζάμια μου τις βρίσκω
Σχεδιασμένες από την άχνα της πνοής.
Εκείνα αστράφτουν, η γυναίκα χαίρεται,
Εγώ, όπως είναι λογικό, σωπαίνω.

Χιονισμένη από σφαγή κι επιστήμη
Η πόλη έξω συνεχίζει να αναπτύσσεται.
Τρίζει η μεσοτοιχία ανεπαίσθητα
Σαν τα οστά παιδιού που μεγαλώνει
Χωρίς δικαίωμα στον θρήνο της αγάπης
Χωρίς ελπίδα σε σκοτάδι αγκαλιάς.


The Poet

Demetra Christodoulou was born in Athens in 1953. She studied Law and Philology. She has published 15 books of poetry, one of prose and an anthology of translated ancient Greek lyric poetry. She has been awarded the State Poetry Prize in 2008, the prize of the literary magazine NAGNOSTIS in 2015 and the prize “Zean Moreas” of the Poetry Bureau in 2018. Her poetry has been translated into various languages.


Η Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1953 , σπούδασε Νομικά και Φιλολογία και εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση. Έχει εκδώσει 15 βιβλία ποίησης , ένα με πεζά κείμενα και μεταφράσεις αρχαίας λυρικής ποίησης. Της απονεμήθηκαν το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 2008, το Βραβείο Ποίησης 2015 του” ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ” και το Βραβείο Ποίησης 2017 “Ζαν Μορεάς” του Γραφείου Ποίησης.