Eleni Alexiou, Greece

fb-post-greece.jpg

Eleni Alexiou, Greece

AFTER THE RAIN

ESTRUS

The Poems

INDOOR VERBS

We were startled by how strong old things are
every fault became a jewel
We put on shabby clothes and found something new
to dedicate ourselves to. We listened to the rhythmic conversation
of the clocks, we planted beans on cotton
we smelled spring up to our belly. We counted time
on women’s bodies and full moon.
We loved clean sheets, fresh bread,
worked out hands, gardens. There were so many
we did not have to do, that ideal become touchable.
Dreams, promises we recalled
and made a choice: to become
what we merit.
We fell asleep unwell
woke up in vigor.

(translated by Eleni Alexiou)

*

ΡΗΜΑΤΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ΧΩΡΟΥ

Λατρέψαμε την αντοχή των παλαιών πραγμάτων κι
όποια ρωγμή είχε το σπίτι μας την είπαμε στολίδι.
Βάλαμε ρούχα περσινά, βρήκαμε κάτι άγνωστο
να του αφοσιωθούμε. Ακούσαμε τη ρυθμική συνομιλία
των ρολογιών, φυτέψαμε φασόλια στο βαμβάκι,
μυρίσαμε την άνοιξη ως την κοιλιά. Χρονομετρήσαμε
τα σώματα των γυναικών και την πανσέληνο.
Αγαπήσαμε το καθαρό σεντόνι, το φρέσκο ψωμί,
τα δουλεμένα χέρια, τις αυλές. Κι ήταν τόσα πολλά όσα
δεν είχαμε να κάνουμε, ώστε αγγίξαμε το ιδεατό.
Θυμηθήκαμε όνειρα, υποσχέσεις
το πήραμε απόφαση: θα γίνουμε
αυτό που μας αξίζει.

Κοιμηθήκαμε άρρωστοι.
Ξυπνήσαμε υγιείς.

* * *

ESTRUS

Sun comes through the window
taking my blouse off
Trees ejaculate in the breeze
cloudy flakes over the town

I come to you cycling
swallowing mosquitoes and pollen
conceiving orgasms
running downhill without brakes
having my hands open – eyes closed
-If I get killed at the end of the road
let them say I was a woman who died of love-

I come like a beast who smelled the prey
waiting all winter round for you to lose the jacket
to roll up your sleeves – no one longed for
your elbows like I do-

two cherries round the ear
a thousand flowered prints of spring
topless, a knife hiding in my shorts
pen tattoos on hands
and blackened knees

like a wild girl
I come to you

(translated by Eleni Alexiou)

*

ΟΙΣΤΡΟΣ

ο ήλιος μπαίνει απ’ το παράθυρο
μου βγάζει το φούτερ
τα δέντρα εκσπερματώνουν στο αεράκι
νιφάδες από σύννεφα στην πόλη

έρχομαι με το ποδήλατο καταπίνοντας κουνούπια και γύρη
κυοφορώντας οργασμούς
τρέχοντας στην κατηφόρα δίχως φρένα
με χέρια ανοιχτά με κλειστά τα μάτια
-αν σκοτωθώ στο τέλος του δρόμου
θα πουν ότι ήμουν μια γυναίκα που πέθανε από έρωτα-

έρχομαι σαν αγριμάκι που μυρίστηκε το θήραμα
ένα χειμώνα περιμένοντας να πετάξεις το μπουφάν
να σηκώσεις τα μανίκια-κανείς δεν πόθησε
τους αγκώνες σου όπως εγώ-

με δυο κεράσια στο αυτί
με χίλια ξέφτια εμπριμέ της άνοιξης
γυμνόστηθη μ’ ένα σουγιά στο σορτς
με τατουάζ από στυλό στα χέρια
και μαυρισμένα γόνατα
σαν τρελοκόριτσο έρχομαι

The Poet

Eleni Alexiou was born and lives in Trikala (Thessalia, Greece). She studied Greek Language and Literature at the University of Patras, Greece. She has a Master of Arts in Education from the University of Bath, U.K. She works as a Philologist and a guitar teacher at High School Education. She has published two poetry books, Flash (logeion publications, 2009) and Poems we wrote together (Melani publications, 2015). Her work has been published in anthologies, literary sites and magazines. Lately her poetry was included in the anthologies The other half of the sky- Greek poetesses of the 20th century (Zitros publications) and The poems of the crisis, 2008-2018 (Iolkos publications). Some of her work has been translated in English and Spanish.

*

H Eλένη Χρ. Αλεξίου γεννήθηκε και ζει στα Τρίκαλα. Σπούδασε Ελληνική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Πατρών. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στην Εκπαίδευση στο University of Bath της Αγγλίας. Eργάζεται ως φιλόλογος και καθηγήτρια κλασικής κιθάρας στη Μέση Εκπαίδευση. Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, Το Φλας (λογείον, 2009) και Ποιήματα που γράψαμε μαζί (Μελάνι, 2015). Κείμενά της έχουν δημοσιευθεί σε ανθολόγια και σε διαδικτυακά και έντυπα περιοδικά λογοτεχνικού περιεχομένου. Πρόσφατα ποίησή της συμπεριλήφθηκε στην ανθολογία Ποιήματα της κρίσης, 2008-2018 (εκδόσεις Ιωλκός) και στην ανθολογία Το άλλο μισό του ουρανού-Ελληνίδες ποιήτριες του 20ου αιώνα (εκδόσεις Ζήτρος). Διήγημά της συμπεριλήφθηκε στην ανθολογία Ρroyecto GreQuerías. Antologia del minicuento griego contemporaneo που κυκλοφόρησε στην Ισπανία (EDA Libros).